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PRÓLOGO 
 
A Manuel Rodríguez Mendoza 
(de la redacción de La Época) 
 
I 
 
Sí, yo he escrito estos Abrojos 
tras hartas penas y agravios, 
ya con la risa en los labios, 
ya con el llanto en los ojos. 
Tu noble y leal corazón, 
tu cariño, me alentaba 
cuando entre los dos mediaba 
la mesa de redacción . 
Yo, haciendo versos, Manuel, 
descocado, antimetódico, 
en el margen de un periódico, 
o en un trozo de papel; 
tú , aplaudiendo o censurando, 
censurando y aplaudiendo 
como crítico tremendo, 
o como crítico blando. 
Entonces, ambos a dos, 
de mil ambiciones llenos, 
con dos corazones buenos 
y honrados gracias a Dios, 
hicimos dulces memorias, 
trajimos gratos recuerdos, 
y no nos hallamos lerdos 
en ese asunto de glorias. 
Y pensamos en ganarlas 
paso a paso y poco a poco... 
Y ya huyendo el tiempo loco 
de nuestras amigas charlas, 
nos confiamos los enojos, 
las amarguras, los duelos, 
los desengaños y anhelos... 
y nacieron mis Abrojos. 
Obra, sin luz ni donaire, 
que al compañero constante 
le dedica un fabricante 
de castillos en el aire. 
Obra sin luz, es verdad, 
pues rebosa amarga pena; 
y para toda alma buena 
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la pena es oscuridad. 
Sin donaire, porque el chiste 
no me buscó, ni yo a él; 
ya tú bien sabes, Manuel, 
que yo tengo el vino triste. 
 
II 
 
Juntos hemos visto el mal 
y en el mundano bullicio, 
cómo para cada vicio, 
se eleva un arco triunfal. 
Vimos perlas en el lodo, 
burla y baldón a destajo, 
el delito por debajo 
y la hipocresía en todo. 
Bondad y hombría de bien, 
como en el mar las espumas, 
y palomas con las plumas 
recortadas a cercén. 
Mucho tigre carnicero, 
bien enguantadas las uñas, 
y muchísimas garduñas 
con máscaras de cordero. 
La poesía con anemia, 
con tisis el ideal 
bajo la capa el puñal 
y en la boca la blasfemia. 
La envidia, que desenrosca 
su cuerpo y muerde con maña; 
y en la tela de la araña 
a cada paso la mosca... 
¿Eres artista? Te afeo. 
¿Vales algo? Te critico. 
Te aborrezco si eres rico, 
y si pobre te apedreo. 
Y de la honra haciendo el robo 
e hiriendo cuanto se ve, 
sale cierto lo de que 
el hombre del hombre es lobo. 
 
III 
 
No predico, no interrogo. 
De un sermón ¡qué se diría! 
Esto no es una homilía, 
sino amargo desahogo. 
Si hay versos de amores, son 
las flores de un amor muerto 
que brindo el cadáver yerto 
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de mi primera pasión. 
Si entre esos íntimos versos 
hay versos envenenados, 
lean los hombres honrados 
que son para los perversos. 
[1885] 
 
Y tú, mi buen compañero, 
toma el libro; que, en verdad 
de poeta y caballero, 
con mis Abrojos no hiero 
las manos de la amistad. 
 
 

ABROJOS 
 
I 
 
¡DÍA DE dolor 
aquel en que vuela 
para siempre el ángel 
del primer amor! 
 
II 
 
¿Cómo decía usted, amigo mío? 
¿Que el amor es un río? No es extraño. 
Es ciertamente un río 
que uniéndose al confluente del desvío, 
va a perderse en el mar del desengaño. 
 
III 
 
Pues tu cólera estalla, 
justo es que ordenes hoy ¡oh Padre Eterno! 
una edición de lujo del infierno 
digna del guante y frac de la canalla. 
 
IV 
 
En el kiosco bien oliente 
besé tanto a mi odalisca 
en los ojos, en la frente, 
y en la boca y las mejillas, 
que los besos que le he dado 
devolverme no podría 
ni con todos los que guarda 
la avarienta de la niña 
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en el fino y bello estuche 
de su boca purpurina. 
 
V 
 
Bota, bota, bella niña, 
ese precioso collar 
en que brillan los diamantes 
como el líquido cristal 
de las perlas del rocío 
matinal. 
Del bolsillo de aquel sátiro 
salió el oro y salió el mal. 
Bota, bota esa serpiente 
que te quiere estrangular 
enrollada en tu garganta 
hecha de nieve y coral. 
 
VI 
 
Puso el poeta en sus versos 
todas las perlas del mar, 
todo el oro de las minas, 
todo el marfil oriental; 
los diamantes de Golconda, 
los tesoros de Bagdad, 
los joyeles y preseas 
de los cofres de un Nabad. 
Pero como no tenía 
por hacer versos ni un pan, 
al acabar de escribirlos 
murió de necesidad. 
 
VII 
 
Al oír sus razones 
fueron para aquel necio 
mis palabras, sangrientos bofetones; 
mis ojos, puñaladas de desprecio. 
 
VIII 
 
Vivió el pobre en la miseria 
nadie le oyó en su desgracia; 
cuando fue a pedir limosna 
lo arrojaron de una casa. 
Después que murió mendigo, 
le elevaron una estatua... 
¡Vivan los muertos, que no han 
estómago ni quijadas! 
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IX 
 
Primero, una mirada; 
luego, el toque de fuego 
de las manos; y luego, 
la sangre acelerada 
y el beso que subyuga. 
Después, noche y placer; después, la fuga 
de aquel malsín cobarde 
que otra víctima elige. 
Bien haces en llorar, pero ¡ya es tarde!... 
¡Ya ves! ¿No te lo dije? 
 
X 
 
¡Oh, mi adorada niña! 
Te diré la verdad 
tus ojos me parecen 
brasas tras un cristal; 
tus rizos, negro luto; 
tu boca sin par, 
la ensangrentada huella 
del filo de un puñal. 
 
XI 
 
Lloraba en mis brazos vestida de negro, 
se oía el latido de su corazón, 
cubríanle el cuello los rizos castaños 
y toda temblaba de miedo y de amor. 
¿Quién tuvo la culpa? La noche callada. 
Ya iba a despedirme. Cuando dije "¡Adiós!" 
ella, sollozando, se abrazó a mi pecho 
bajo aquel ramaje del almendro en flor. 
Velaron las nubes la pálida luna... 
Después, tristemente lloramos los dos. 
 
XII 
 
¡Oh, luz mía! Te adoro 
con toda el alma 
tu recuerdo es la vida 
de mi esperanza. 
Corazón mío, 
¡vieras, con mi silencio, 
cuánto te digo! 
Y con tus ansias 
y tu silencio, 
¡vieras, corazón mío cuánto sospecho! 
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[1886] 
 
XIII 
 
¿Que lloras? Lo comprendo. 
Todo concluido está. 
Pero no quiero verte, 
alma mía, llorar. 
Nuestro amor, siempre, siempre... 
Nuestras bodas... jamás. 
¿Quién es ese bandido 
que se vino a robar 
tu corona florida 
y tu velo nupcial? 
Mas no, no me lo digas, 
no lo quiero escuchar. 
Tu nombre es Inocencia 
y el de él es Satanás. 
Un abismo a tus plantas, 
una mano procaz 
que te empuja; tú ruedas, 
y mientras tanto va 
el ángel de tu guarda 
triste y solo a llorar. 
Pero ¿por qué derramas 
tantas lágrimas?... ¡Ah! 
Sí, todo lo comprendo... 
No, no me digas más. 
 
XIV 
 
Yo era un joven de espíritu inocente. 
Un día con amor la dije así: 
-Escucha: el primer beso que yo he dado, 
es aquel que te di... 
Ella, entonces, lloraba amargamente. 
Y yo dije: ¡Es amor! 
sin saber que aquel ángel desgraciado 
lloraba de vergüenza y de dolor. 
 
XV 
 
A un tal que asesinó a diez 
y era la imagen del vicio, 
muerto, el Soberano Juez 
le salvó del sacrificio 
sólo porque amó una vez. 
 
XVI 
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Cuando cantó la culebra, 
cuando trinó el gavilán, 
cuando gimieron las flores, 
y una estrella lanzó un ¡ay! 
cuando el diamante echó chispas 
y brotó sangre el coral, 
y fueron dos esterlinas 
y los ojos de Satanás, 
entonces la pobre niña 
perdió su virginidad. 
 
XVII 
 
Cuando la vio pasar el pobre mozo 
y oyó que le dijeron: -¡Es tu amada!... 
lanzó una carcajada, 
pidió una copa y se bajó el embozo. 
-¡Que improvise el poeta! 
Y habló luego 
del amor, del placer, de su destino... 
Y al aplaudirle la embriagada tropa, 
se le rodó una lágrima de fuego, 
que fue a caer al vaso cristalino. 
Después, tomo su copa 
¡y se bebió la lágrima y el vino! 
[1886] 
 
XVIII 
 
Cantaba como un canario 
mi amada alegre y gentil, 
y danzaba al son del piano, 
del oboe y del violín. 
Y era el ruido estrepitoso 
de su rítmico reír, 
eco de áureas campanillas, 
són de liras, de marfil, 
sacudidas en el aire 
por un loco serafín. 
Y eran su canto, su baile, 
y sus carcajadas mil, 
puñaladas en el pecho, 
puñaladas para mí, 
de las cuales llevo adentro 
la imborrable cicatriz. 
[1886] 
 
XIX 
 
La estéril gran señora desespera  
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y odia su gentil talle 
cuando pasa la pobre cocinera 
con seis hijos y medio por la calle. 
 
XX 
 
Ponedle dentro el sol y las estrellas. 
¿Aún no? Todos los rayos y centellas. 
¿Aún no? Poned la aurora del oriente, 
la sonrisa de un niño, 
de una virgen la frente 
y miradas de amor y de cariño. 
¿Aún no se aclara? -Permanece oscuro, 
siniestro y espantoso-. 
Entonces dije yo: "-¡Pues es seguro 
que se trata del pecho de un celoso!" 
[1886] 
 
XXI 
 
He aquí el coro que entonan 
los vagos y los mendigos: 
"-¡Guerra a muerte a los banqueros 
que repletan sus bolsillos!" 
Regla general: -Los pobres 
son los que odian a los ricos. 
 
XXII 
 
Me dijo un amigo ayer: 
"-Aquel que pueda llegar 
a cierta hora en que a tentar 
sale a veces Lucifer, 
hallará en toda mujer 
la mujer de Putifar. 
El asunto está en saber 
cuándo el reloj va a sonar. 
Ahora ¡vamos a ver! 
¿siempre te vas a casar?" 
 
XIII 
 
De lo que en tu vida entera 
nunca debes hacer caso: 
la fisga de un envidioso, 
el insulto de un borracho, 
el bofetón de un cualquiera 
y la patada de un asno. 
 
XXIV 
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1 
Viejo alegre, viejo alegre, 
no persigas a mi novia; 
"no son pájaros de invierno 
los amantes de las rosas. 
 
2 
Viejo alegre, viejo alegre, 
me quitaste a mi adorada; 
¡cuál te engríes en la boda 
retiñéndote las canas! 
 
3 
Viejo alegre, ríe, ríe, 
pues volvió tu primavera; 
tanto que hoy ha amanecido 
retoñando tu cabeza. 
 
XXV 
 
¿Dar posada al peregrino?... 
A uno di posada ayer; 
y hoy, prosiguió su camino 
llevándose a mi mujer. 
 
XXVI 
 
¡A aquel pobre muchacho 
le critica una copa y un albur, 
ese viejo borracho 
que tiene cincuenta años de tahúr!... 
 
XXVII 
 
El traje de los vicios 
son los harapos; 
que hoy andan las virtudes 
de guante blanco. 
Lugar común; 
pero que siempre empleamos 
si vemos un... 
 
XXVIII 
 
¡Qué cosa tan singular! 
¡Ese joven literato 
aún se saba persignar! 
 
XXIX 
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Aquella frente de virgen, 
aquella cándida tez, 
aquellos rizos oscuros, 
aquellos labios de miel, 
aquellos ojos purísimos 
que vían con timidez, 
aquel seno que tenía 
de la niña y la mujer, 
y aquella risa inocente, 
eran... ¡la número 10! 
 
XXX 
 
Mira, no me digas más: 
¡que otra palabra como ésa 
tal vez me pueda matar! 
 
XXXI 
 
¡Qué piropo! Escalda y pincha. 
¡Qué obscenidad! ¡Qué baldón! 
-¿Quién lo dijo? -Ese mocito 
del flamante redingot. 
A la pobre muchachuela 
la cara se le encendió... 
Iba descalza, iba rota... 
Y ¡miren qué contrición!: 
-¡Como si tal harapienta 
pudiera tener pudor! 
 
XXII 
 
¡Advierte si fue profundo 
un amor tan desgraciado, 
que tuve odio a un hombre honrado 
y celor de un moribundo! 
 
XXXIII 
 
¿Por qué ese orgullo, Elvira? Que se domen 
en ti loca ambición, ruines enojos, 
y quítate esa venda de los ojos, 
y que esos ojos a lo real se asomen. 
Mira, cuando tus ansias vuelo tomen 
y te finjan grandezas tus antojos, 
bellas -rostro divino, labios rojos-, 
que unas comen pan duro, otras no comen. 
Bajan a los abismos nieves puras 
cuando rueda el alud; y se hacen fango 
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después de estar en cumbres altaneras. 
¡Ay, yo he visto llorar sus desventuras 
a encopetadas hembras de alto rango 
sobre el sucio jergón de las rameras! 
 
XXXIV 
 
He aquí la exacta copia 
de un caso digno de fe. 
Lo cuento tal como fue, 
pues no es de cosecha propia. 
A un joven de posición, 
una joven irritada, 
de una sola puñalada 
le ha partido el corazón. 
Se ha levantado el proceso 
y se examina con pausa, 
para averiguar la causa 
de tan terrible suceso. 
Ya averiguada, sonroja 
un hecho tan inaudito: 
¡él cometió el gran delito 
de llamarla bizca y coja! 
Por tanto, siendo, en verdad, 
ése un delito tan feo, 
¡que quede libre la reo!, 
¡en completa libertad! 
 
XXXV 
 
Niña hermosa que me humillas 
con tus ojos grandes, bellos: 
son para ellos, son para ellos 
estas suaves redondillas. 
Son dos soles, son dos llamas, 
son la luz del claro día; 
con su fuego, niña mía, 
los corazones inflamas. 
Y autores contemporáneos 
dicen que hay ojos que prenden 
ciertos chispazos que encienden 
pistolas que rompen cráneos. 
[1886] 
 
XXXVI 
 
Pues si el torno de la inclusa 
es un buzón verdadero, 
¿adónde llevan los ángeles 
las cartas para el infierno? 
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XXXVII 
 
¿Quién es candil de la calle 
y oscuridad de su casa? 
-Quien halla en aquélla flores 
y en ésta abrojos y lágrimas. 
 
XXXVIII 
 
Lodo vil que se hace nube, 
es preferible, por todo, 
a nube que se hace lodo: 
ésta cae y aquél sube. 
 
XXXIX 
 
El pobrecito es tan feo 
que nadie le hace cariño. 
¡Dejan en la casa al niño 
cuando salen de paseo!... 
Y ello no tiene disculpa, 
pues, de fealdad tan extraña, 
es el molde de la entraña 
quien ha tenido la culpa. 
 
XL 
 
¡Qué bonitos 
los versitos! 
-me decía don Julián... 
Y aquella frase tenía 
del diente del can hidrófobo, 
del garfio del alacrán. 
 
XLI 
 
Vamos por partes: 
comenzará muy puro, 
pero, al fin... ¡carne! 
 
XLII 
 
Tan alegra, tan graciosa, 
tan apacible, tan bella... 
¡Y yo que la quise tanto! 
¡Dios mío, si se muriera! 
Envuelta en oscuros paños 
la pondrían bajo tierra; 
tendría los ojos tristes, 
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húmeda la cabellera. 
Y yo, besando su boca, 
allá, en la tumba, con ella, 
sería el único esposo 
de aquella pálida muerta. 
[1886] 
 
XLII 
 
¡Tras que la engaña el bridón, 
y le niega su cariño, 
le quiere quitar su niño, 
que es quitarle el corazón! 
 
XLIV 
 
Amo los pálidos rostros 
y las brunas cabelleras, 
los ojos lánguidos y húmedos 
propicios a la tristeza, 
y las espaldas de nieve, 
en donde oscuras y gruesas, 
caen, sedosas, 
las gordas trenzas, 
y donde el amor platónico 
huye, baja la cabeza, 
mientras, temblando, se mira 
la carne rosada y fresca. 
 
XLV 
 
¡Su padre los echa! Yo, ha poco, le he visto, 
soberbio, iracundo, lanzarles de allí. 
No importa, hijos míos; diré como Cristo: 
"¡Dejad a los niños que vengan a mí!" 
 
XLVI 
 
Convengo de cualquier modo. 
No son raras hoy las víctimas; 
y es preciso, en el mercado 
donde todo se cotiza, 
que se demande y se busque 
el material de la orgía... 
Pero, una madre, ¡una madre! 
a su hija, Dios santo, ¡a su hija! 
¡Oh, Alfredo de Musset! Dime si Rolla 
regateó con el Diablo la tarifa, 
o con la madre monstruo tiró dados 
sobre el desnudo cuerpo de la niña. 
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XLVII 
 
Soy sabio, soy ateo; 
no creo en diablo ni en Dios... 
(...pero, si me estoy muriendo, 
que traigan al confesor). 
 
XLVIII 
 
Besando con furia loca 
la boca de un niño ajeno, 
miro yo a la virgen cándida 
y no sé lo que comprendo. 
¿Qué es ese brilo en los ojos? 
¿Qué es en el rostro ese incendio? 
¿Qué es ese temblar de labios? 
¿Qué es ese crujir de nervios? 
Para ser a un niño... ¡a un niño!... 
esos besos... ¡esos besos!... 
 
XLIX 
 
El Mundo es un papanatas; 
el Demonio ya chochea; 
en tanto que la otra vive 
siempre joven, siempre fresca; 
con las uñas preparadas, 
siempre acecha que te acecha. 
Conque quedamos, señores, 
en que la Carne es la reina. 
 
L 
 
1 
Una mañana de invierno 
hallé en el suelo, aterido, 
con el cuerpo todo trémulo 
y a las húmedas, un mirlo. 
"Hasta con las pobres aves 
caridad". Conque, cogílo, 
busqué rastrojo, hice lumbre 
y calenté al pajarito 
que abre los ojos, sacúdese, 
vuela ya libre del frío 
y se pierde entre las frondas 
de los árboles vecinos. 
 
2 
¡Me miraron con horror 
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en mi pueblo! Si se dijo 
que yo pasaba mis ocios 
asando pájaros vivos!... 
[1886] 
 
LI 
 
Se ha casado el buen Antonio 
y es feliz con su mujer, 
pues no hay otra más hermosa, 
ni más dulce, ni más fiel, 
ni más llena de cariño, 
ni más falta de doblez, 
ni más suave de carácter, 
ni más fácil de caer... 
 
LII 
 
Érase un cura, tan pobre, 
que daba grima mirar 
sus zapatos descosidos 
y su viejo balandrán. 
Érase un casi mendigo 
que solía regalar 
a los más pobres que él 
con la mitad de su pan. 
Un cura tan divertido 
para hacer la caridad, 
que si daba el desayuno 
se acostaba sin cenar. 
Érase un pobre curita 
llamado el Padre Julián, 
a quién vían como a un perro 
los grandes de la ciudad, 
pues era tan inocente 
y era tan humilde el tal, 
que en la casa de los grandes 
daba risa su humildad. 
Un día amaneció muerto, 
siendo causa de su mal 
no se sabe si mucha hambre 
o alguna otra enfermedad. 
Entonces un gran entierro 
se ofreció al Padre Julián, 
donde sólo en cera y pábilo 
se quemara un dineral. 
Y se vieron coches fúnebres 
y hubo un lujo singular, 
a los ecos de las marchas 
de la música marcial. 
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Y cuentan que los timbales 
y oboes, al resonar, 
hacían burla del muerto 
pobre de solemnidad... 
Y que el muerto se reía 
pensando en su balandrán, 
con una de aquellas risas 
que dan ganas de llorar. 
 
LIII 
 
Me tienes lástima, ¿no?... 
Y yo quisiera una soga 
para echártela al pescuezo 
y colgarte de una horca, 
porque eres un buen sujeto, 
una excelente persona 
con mucha envidia en el alma 
y mucha baba en la boca. 
 
LIV 
 
¡Un pensamiento! Cosa 
que harto me ha hecho pensar. ¿Habrá tormento 
como esta flor, regalo de una hermosa 
que me tiene cautivo el pensamiento? 
Primero en el ojal de la levita, 
después en la cartera... 
¡Quién la ve tan marchita, 
y ha unos meses, Dios mío, quién la viera! 
Hoy creo, en este abismo 
de cosas y de ideas tan terrible, 
que se han vuelto uno mismo 
un pensamiento flor y otro invisible. 
Pero es lo peor del caso 
que al ir volando el viento, 
se llevará de paso 
en su giro uno y otro pensamiento.  
[1886] 
 
LV 
 
Joven, acérquese acá: 
¿Estima usted su pellejo? 
Pues, escúcheme un consejo, 
que me lo agradecerá: 
Arroje esa timidez 
al cajón de ropa sucia, 
y por un poco de argucia 
dé usted toda su honradez. 
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Salude a cualquier pelmazo 
de vales, y al saludar, 
acostúmbrese a doblar 
con frecuencia el espinazo. 
Diga usted sin ton ni son, 
y mil veces, si es preciso, 
al feo, que es un Narciso, 
y al zopenco, un Salomón; 
que el que tenga el juicio leso 
o sea mal encarado, 
téngalo usted de contado 
que no se enoja por eso. 
Al torpe déjele hablar 
sus torpezas disimile, 
y adule, adule y adule 
sin cansarse de adular. 
Como algo no le acomode, 
chitón y tragar saliva, 
y en el pantano en que viva 
arrástrese, aunque se enlode. 
Y con que befe al que baje, 
y con que al que suba inciense, 
el día en que menos piense 
será usted un personaje. 
 
LVI 
 
Tengo de criar un perro, 
ya que en este mundo estoy. 
No me importa lo que sea, 
alano, galgo o bull-dog; 
lo quiero para tener 
un tierno y fiel queredor 
que sonría con el rabo 
cuando le acaricie yo; 
para que me ofrezca todo 
su perruno corazón, 
y gruña a quien me amanece 
y se alegre con mi voz; 
y para, si me da el coléra 
y huyen de mi alrededor, 
juntos, parientes y amigos, 
que nos quedamos los dos: 
yo, cadáver, como huella 
de una vida que pasó: 
él lanzado tristemente 
sus aullidos de dolor. 
 
LVII 
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No quiero verte madre, 
dulce morena. 
Muy cerca de tu casa 
tienes acequia, 
y es bien sabido 
que no nadan los hombres 
recién nacidos. 
 
LVIII 
 
¿Que por qué así? No es muy dulce 
la palabra, lo confieso. 
Mas, de esa extraña amargura 
la explicación está en esto: 
después de llorar mil lágrimas 
ásperas como el ajenjo, 
me alborotó el corazón 
la tempestad de mis nervios. 
Siguió la risa al gemido, 
y a la iracundia el bostezo, 
y a la palabra el insulto, 
y a la mirada el incendio; 
por la puerta de la boca 
lanzó su llama el cerebro, 
y en aquella noche obscura, 
y en aquel fondo tan negro, 
con la tempestad del alma 
relampagueó el pensamiento, 
y les salieron espinas 
a las flores de mis versos. 
 

Rimas 
 
I 
 
En el libro lujoso se advierten 
las rimas triunfales: 
bizantinos mozaicos, pulidos 
y raros esmaltes, 
fino estuche de artísticas joyas, 
ideas brillantes; 
los vocablos unidos a modo 
de ricos collares; 
las ideas formando en el ritmo 
sus bellos engarces, 
y los versos como hilos de oro 
do irisadas tiemblan 
perlas orientales. 
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¡Y mirad! En las mil filigranas 
hallaréis alfileres punzantes; 
y, en la pedrería, 
trémulas facetas 
de color de sangre. 
 
II 
 
Amada, la noche llega; 
las ramas que se columpian 
hablan de las hojas secas 
y de las flores difuntas. 
Abre tus labios de ninfa, 
dime en tu lengua de musa: 
¿recuerdas la dulce historia 
de las pasadas aventuras? 
¡Yo la recuerdo! La niña 
de la cabellera bruna 
está en la cita temblando 
llena de amor y de angustia. 
Los efluvios otoñales 
van en el aura nocturna, 
que hace estremecerse el nido 
en que una tórtola arrulla.  
Entre las ansias ardientes 
y las caricias profundas, 
ha sentido el galán celos 
que el corazón le torturan. 
Ella llora, él la maldice, 
pero las bocas se juntan... 
en tanto los aires vuelan 
y los aromas ondulan; 
se inclinan las ramas trémulas 
y parece que murmuran 
algo de las hojas secas 
y de las flores difuntas. 
 
III 
 
En la pálida tarde se hundía, 
el sol en su ocaso, 
con la faz rubicunda en un nimbo 
de polvo dorado. 
En las aguas del mar, una barca, 
bogando, bogando; 
al país de los sueños volaban 
amada y amado. 
A la luz del poniente, en las olas, 
quebrada en mil rayos, 
parecían de oro bruñido 
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los remos mojados. 
Y en la barca graciosa y ligera, 
bogando, bogando, 
al país de los sueños volaban 
amada y amado. 
¿Qué fue de ellos? No sé. Yo recuerdo 
que después del crepúsculo pálido, 
aquel cielo se puso sombrío 
y el mar agitado. 
 
IV 
 
Allá en la playa quedó la niña. 
¡Arriba el ancla! ¡Se va el vapor! 
El marinero canta entre dientes. 
Se hunde en el agua trémula el sol. 
¡Adiós! ¡Adiós! 
Sola, llorando, sobre las olas 
mira que vuela la embarcación. 
Aún me hace señas con el pañuelo 
desde la piedra donde quedó. 
¡Adiós! ¡Adiós! 
Vistió de negro la niña hermosa. 
¡Las despedidas tan tristes son! 
Llevaba suelta la cabellera 
y en las pupilas llanto y amor. 
¡Adiós! ¡Adiós! 
 
V 
 
Una noche 
tuve un sueño. 
Luna opaca, 
cielo negro, 
yo en un triste 
cementerio 
con la sombra 
y el silencio. 
En sudarios 
medio envueltos, 
descarnados 
esqueletos, 
muy afables 
y contentos, 
mi vista 
recibieron. 
Indagaron 
los sucesos 
que pasaban 
ese tiempo: 
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las maniobras 
del ejército, 
los discursos 
del Congreso, 
de la Bolsa 
los manejos, 
y reían 
de todo eso. 
Con sorpresa 
supe de ellos 
que gustaban 
de los versos 
que en mis dudas 
y en mis celos 
a mi amada 
siempre ofrezco. 
¡Que sabían, 
me dijeron, 
ya en la historia 
de los besos!... 
Y se hacían 
muchos gestos 
y ademanes 
picarescos. 
Y reían 
con extremos 
entre el ruido 
de sus huesos. 
En seguida 
refirieron 
que se siente 
mucho hielo 
en las noches 
del invierno, 
en las fosas 
de los muertos. 
Despedíme. 
¡Muy correctos 
los saludos 
que me hicieron! 
Salí al campo. 
Miré luego: 
luna opaca, 
cielo negro. 
Muy ufano, 
dice el médico 
que la causa 
de estos sueños 
se halla toda 
por mis nervios, 
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y en el fondo 
del cerebro. 
 
VI 
 
Hay un verde laurel. En sus ramas 
un enjambre de pájaros duerme 
en mudo reposo, 
sin que el beso del sol los despierte. 
Hay un verde laurel. En sus ramas 
que el terral melancólico mueve, 
se advierte una lira, 
sin que nadie esa lira descuelgue. 
¡Quién pudiera, al influjo sagrado 
de un soplo celeste, 
despertar en el árbol florido 
las rimas que duermen! 
¡Y flotando en la luz el espíritu, 
mientras arde en la sangre la fiebre, 
como "un himno gigante y extraño" 
arrancar a la lira de Bécquer! 
 
VII 
 
Llegué a la pobre cabaña 
en días de primavera. 
La niña triste cantaba, 
la abuela hilaba en la rueca. 
-¡Buena anciana, buena anciana, 
bien haya la niña bella, 
a quien desde hoy amar juro 
con mis ansias de poeta!- 
La abuela miró a la niña. 
La niña sonrió a la abuela. 
Fuera, volaban gorriones 
sobre las rosas abiertas. 
Llegué a la pobre cabaña 
cuando el gris otoño empieza. 
Oí un ruido de sollozos 
y sola estaba la abuela. 
-¡Buena anciana, buena anciana!- 
Me mira y no me contesta. 
Yo sentí frío en el alma 
cuando vi sus manos trémulas, 
su arrugada y blanca cofia, 
sus fúnebres tocas negras. 
Fuera, las brisas errantes 
llevaban las hojas secas. 
 
VIII 
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Yo quisiera cincelarte 
una rima 
delicada y primorosa 
como una aúrea margarita, 
o cubierta de irisada 
pedrería, 
o como un joyel de Oriente, 
o una copa florentina. 
Yo quisiera poder darte 
una rima 
como el collar de Zobeida, 
el de perlas ormuzinas, 
que huelen como las rosas 
y que brillan 
como el rocío en los pétalos 
de la flor recién nacida. 
Yo quisiera poder darte 
una rima 
que llevara la amargura 
de las hondas penas mías 
entre el oro del engarce 
de las frases cristalinas. 
Yo quisiera poder darte 
una rima 
que no produjera en ti 
la indiferencia o la risa, 
sino que la contemplaras 
en su pálida alegría, 
que, después de leerla..., 
te quedaras pensativa. 
 
IX 
 
Tenía una cifra 
tu blanco pañuelo, 
roja cifra de un nombre que no era 
el tuyo, mi dueño. 
La fina batista 
crujía en tus dedos, 
-¡Qué bien luce en la albura la sangre!...- 
te dije riendo. 
Te pusiste pálida, 
Me tuviste miedo... 
¿Qué miraste? ¿Conoces acaso 
la risa de Otelo?  
 
X 
 
En tus ojos un misterio; 
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en tus labios, un enigma, 
y yo, fijo en tus miradas 
y extasiado en tus sonrisas. 
 
XI 
 
Voy a confiarte, amada, 
uno de los secretos 
que más me martirizan. Es el caso 
que a las veces mi ceño 
tiene en un punto mismo 
de coléra y esplín los fruncimientos. 
O callo como un mudo, 
o charlo como un necio, 
salpicando el discurso 
de burlas, carcajadas y dicterios. 
¿Que me miran? Agravio. 
¿Me han hablado? Zahiero. 
Medio loco de atar, medio sonámbulo, 
con mi poco de cuerdo. 
¡Cómo bailan en ronda y remolino, 
por las cuatro paredes del cerebro 
repicando a compás sus consonantes, 
mil endiablados versos 
que imitan, en sus claúsulas y ritmos, 
las músicas macabras de los muertos! 
¡Y cómo se atropellan, 
para saltar a un tiempo, 
las estrofas sombrías, 
de vocablos sangrientos, 
que me suele enseñar la musa pálida, 
la triste musa de los días negros! 
Yo soy así. ¡Qué se hace! ¡Boberías 
de soñador neurótico y enfermo! 
¿Quieres saber acaso 
la causa del misterio? 
Una estatua de carne 
me envenenó la vida con sus besos. 
Y tenía tus labios, lindos, rojos, 
y tenía tus ojos, grandes, bellos... 
 
XII 
 
¿Que no hay alma? ¡Insensatos! 
Yo la he visto: es de luz... 
(Se asoma a tus pupilas 
cuando me miras tú.) 
¿Que no hay cielo? ¡Mentira! 
¿Queréis verle? Aquí está. 
(Muestra, niña gentil, 
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ese rostro sin par, 
y que de oro lo bañe 
el sol primaveral.) 
¿Que no hay Dios? ¡Qué blasfemia! 
Yo he contemplado a Dios... 
(En aquel casto y puro 
primer beso de amor, 
cuando nuestras almas 
las nupcias consagró.) 
¿Que no hay Infierno? Sí, hay... 
(Cállate, corazón 
que esto bien, por desgracia, 
lo sabemos tú y yo.) 
 
XIII 
 
-Allá está la cumbre. 
-¿Qué miras? -Un astro. 
-¿Me amas? -¡Te adoro! 
-¿Subimos? -¡Subamos! 
-¿Qué ves? -Una aurora 
fugitiva y pálida. 
-¿Qué sientes? -Anhelo. 
-Ésa es la esperanza. 
-¡Qué alientos de vida! 
¡Qué fuegos de sol! 
¡Qué luz tan radiante! 
-¡Ése es el amor! 
-¿Qué ves a tus plantas? 
-Un profundo abismo. 
-¿Tiemblas? -Tengo miedo... 
-¡Ése es el olvido! 
Pero no tiembles ni temas: 
bajo el sacro cielo azul, 
para el que ama, no hay abismos, 
porque tiene alas de luz 
 
XIV 
 
El ave azul del sueño 
sobre mi frente pasa; 
tengo en mi corazón la primavera 
y en mi cerebro el alba. 
Amo la luz, el pico de la tórtola, 
la rosa y la campánula, 
el labio de la virgen 
y el cuello de la garza. 
¡Oh, Dios mío, Dios mío!... 
Sé que me ama... 
Cae sobre mi espíritu 
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la noche negra y trágica; 
busco el seno profundo de tus sombras 
para verter mis lágrimas. 
Sé que en el cráneo puede haber tormentas, 
abismos en el alma 
y arrugas misteriosas 
sobre las frentes pálidas. 
¡Oh, Dios mío, Dios mío!... 
Sé que me engaña. 
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